行きつ戻りつ死ぬまで思案中
垣谷美雨(著)
/双葉社
作品情報
人生はあっという間と言うけれど、走馬灯に映し出される色とりどりの絵のごとく、たくさんの喜怒哀楽があり、これまで生きてきた年月は、実は長いのだと、このエッセイは教えてくれる。70篇どれも「よくぞ言ってくれた!」と思わず膝を打つこと必至! 垣谷節が炸裂する著者初のエッセイ集。
もっとみる
商品情報
以下の製品には非対応です
この作品のレビュー
平均 3.4 (49件のレビュー)
-
垣谷美雨さんの小説は読み易いうえに共感できるところもあって好きである。
エッセイは初になるが、コロナ禍でのこともあって振り返ってみるとこんなことあったよなぁと思いだす。
同年代だからこそ、そうそうと…頷きながら楽しめた。
リアリティというなかで、読者は自分の都合のいいように解釈して読んでいる。リアリティがないと決めつけるのは、読者が知っていることや想像できる範囲を超えているということだ。そして、自分の考えと一致するところを見つけては共感し、その部分が強く印象に残る。その証拠に、同じ書物を読んでも若いときと中年期では感じることが大きく異なることがある。
これはまるで私のこと?なんて思ってしまった。
服はもう買いません
家具はもう買いません
土産は買わない
これもすごくわかるのだが、なかなか思いきれない。
でも必要以上に家具は増やしたくはない。
自分が価値があると思うものにお金を使う
これはわかるのだが、電子書籍はまだ躊躇している。
年齢と共に本を手当たり次第、ジャンルを問わず大量に読むようになった。数年前から人生の残り時間が少なくなっていることを意識し、知識欲が抑えきれなくなった。少しでも興味を持つと、今すぐ読みたい気持ちが以前より強くなったのである。
死ぬほどつまらないと感じる本にときどき当たってしまうこともあるが、それでも得るところが必ず一つや二つはあるものだ。
にも大いに当て嵌まると思って、もはや私の心の中が見えるのか…と。
おまけに父は古い考えの持ち主で男尊女卑だったし、癇癪持ちで短気だったから苦手だったというところも一緒なのだ。
子どもの頃から田舎の生活がたまらなく退屈だと感じていたのもわかる。
自分を曝け出した痛快なエッセイにわかる部分が多かったことに何故かちょっと楽になった気がする。
あれもこれもと悩みはあれど、行きつ戻りつというのもなるほど頷ける。
続きを読む投稿日:2023.09.16
このレビューはネタバレを含みます
○感想
レビューの続きを読む
実は小説家のエッセイを読むのが苦手ということを実感しました。体験談や、世の中の様々なことに対する思想や考察を垣間見ることができるため、生き方や考え方を知ることができ、生身の人間さを感じるからで…しょうか。より共感や発見を与えてくれるものですが、既読の垣谷さんの小説イメージを持って読み始めたので、とっつきにくかったです。
読み進めると、講演準備への取り組み方のこだわり方には繊細だな、デパートで菓子折の包装や裾直しを断れないのに、他国の漢字文化への提言をする姿勢や「くたばれルッキズム!のタイトルから見える強気、良くも悪くも真っ直ぐで正直な方だと思いました。好きな歴史上の人物を聞かれ、北京原人と言うシーンでは私も、え?そこ?と思いました。
仕事や子育てで感じたこと、親との関係性、また女性であることの苦労や体調など共感できる話も多くありました。
「世間は私を「母親」としてだけ見る。それぞれの個性や能力や将来性などは存在しない。世間が作り上げた「母親」という理想像に押し込まれるのが苦しくてつらかった。」とありました。母親像が変容しているはずなのに、求められる理想像の高いこと。さらに職種の理想像まで掛け合わさると、しんどさが倍増しそうです。働く母親は、自分が望む仕事もしくは必要とする仕事と、自分が思い描く理想の母親像との間でのバランスを取ろうともがくのでより負荷(例えば「母親×教師」「母親×小児科医」「母親×介護士」「母親×調理師」など。)が増えています。本来なら父親像ももっと描かれるべきでしょうが、そこは深掘りされずで、物足りなさも感じました。
「あなたは何度人生をやり直したところで大差ありません」では、「後悔とは自惚れである」という言葉にどきっとしましたし、振り返る分だけ時間と精神の浪費になるという考え方もそうですが、「底なし沼」に引っ張られないよう、嬉しかったことを思い出し、自分なりに精一杯頑張ったからこそ今日があるのだと言い聞かせて、自らを励ますように過ごそうと思えました。ある意味、心の保ち方を教わったような気がします。
妄想でタイムマシンに乗ってみると、未来の自分はこうだろうと想像しやすい年齢になっています。少なくとも、大人として理性や常識を保ちつつも、今を楽しむ心意気、例えば自分の心に従って快不快の判断で生きていく、(コンマリさんでいうときめき)、そういった選択が大事ですね。生活環境の違いで話が合わないことは多いでしょうから、友だち百人は無理だなと改めて思いました。
人間関係の根源として親との関係性です。大きな存在だった親が、未熟な一人の人間にすぎず、『精いっぱい』の生き方をしていたんだと気づくと、自分の中の怒りもうまく消化し、前向きに笑い話に変換することができます。人によってその気づきのタイミング異なるでしょうし、その機会が無い人もいるのかもしれません。
ロルフ・ドベリ氏のいう「自分がコントロールできる領域」と、「自分にはコントロールできない領域」のある世界で生きぬくためには、自然災害などどうしようもない理不尽な状況が起きうるのですから、自分にできる小さな領域の中で人生を楽しむこと、努力して生きいく姿勢が大事だと思いました。そのために自らの心がはっきり決まるまでは動かないこと、固定観念は心の中に深く沁み込んでいることを忘れないこと、何が差別語なのか、不快語なのかは、人によって捉え方が違うということを忘れてはいけないと思いました。
作者のいう壮大な「暇つぶし」の人生では、暇をつぶせないと深みにはまり困ったことになるようで、私達はやはり死ぬまで思案し続けるしかなさそうですね。
最後に、例としてあげられる内容が唐突すぎたのと(執筆中には新鮮な時事ネタなのかなと思いつつ)少し極論かなと感じたこともありました。小説の作品の方が大好きなのでエッセイは☆が少なくなってしまいました。
++++++++++++++++++++++++
<気になった文章>
○p.35 小説というのは著者の経験や性格が如実に反映される。だがそれだけではなかった。書き手だけでなく、読み手の性格や考え方も色濃く浮かび上がってくるのだ。
読者は自分の都合のいいように解釈して読んでいる。リアリティがないと決めつけるのは、読者が知っていることや想像できる範囲を超えているということだ。そして、自分の考えと一致するところを見つけては共感し、その部分が強く印象に残る。その証拠に、同じ書物を読んでも若いときと中年期では感じることが大きく異なることがある。
○p.70 「漫画を通して、道徳や友情や努力して生きることなどたくさんのことを学べるからです」(小学4年)
○p.79 昨今、帰属意識が薄くなるのは大学生に限ったことではない。(以下略)
最近の人間関係は、一期一会を中心構成されるようになったと何かで読んだ。
○p81友だちは百人もいらない
年齢とともに孤独に強くなり、孤独を愛するようになり、一人の時間を楽しむようになった。一人でいる時間が寂しいどころか嬉しくてたまらない。
○p82タイムマシンに乗れた私
時間だけは平等だと聞いたことがある。世の中には莫大な富や名声を得る人がいるが、そんなやり手の彼ら彼女らでさえも、どう工夫しても、どんなに努力しても、どれだけお金を払っても時間だけは増やせない。
○p.84あなたは何度人生をやり直したところで大差ありません
後悔とは自惚れである
この文章を見たとき、一瞬息が止まった。もう開き直るしか道は残されていないと思った。
無理やりにでも前だけを向いて生きるしかない。過去には戻れないが、そのことに普段は気づかない。過去を振り返って反省することで、今後を良い方向へ持っていければいいが、私は少しも改善できないので、振り返る分だけ時間と精神の浪費になる。(中略)「底なし沼」に引っ張られないよう、嬉しかったことを思い出したり、自分なりに精一杯頑張ったからこそ今日があるのだと言い聞かせて、自らを励ますようにしようと思う。(中略)予想が大きくはずれる可能性もあるが、未来のことは分からないから、楽しく安全な未来をイメージした方が現在の自分の心が和む。
○p.91人生とは「まとめて楽しむ」という類のものではない」つまり、「いつやるか? 今でしょ!」と、林修先生の言う通りであり、「今」の連続が人生である」
○p.101 昨今、差別的表現を排除しようとする傾向はどんどん強まっているが、何を差別だと感じるかは人それぞれだ。
○p.105 何が差別語なのか、不快語なのかは、人によって捉え方が違う。だから自分なりの配慮をしていくしかない。古来からの和語が消えていくのは気になるが、言葉は時代によって変わっていくものだし、人を傷つけるくらいなら言葉が消えた方がました。
○p.107 時間と泥棒が増えた
○p.111調べたいテーマがあるときは、ネットで検索するより本を読む方がいい。何人もの手によって内容が整理され、何度も推敲されて、文章が練られているし、詳細に記載してあることが多いから、結局は手っ取り早い。
○p.114 のんびり過ごすにもコツがいる
老人には「キョウヨウとキョウイクが必要」 「今日、用がある」と「今日、行くところがある」
○p.121 じっくり考えることができるから、自分の本心を探ることができるし、適切な言葉を選べる。
○p.124 人に相談するのは金輪際やめようと心に誓った。自分で右か左か決められないときは、じっとしているのが正解なのだ。つまり、自らの心がはっきり決まるまでは動かないのがいちばんだ。
○p.127
世界は二つの領域に分かれると彼(ロルフ・ドベリ氏)は言う。一つは「自分がコントロールできる領域」で、もう一つは「自分にはコントロールできない領域」だと。後者について心配したところで、何の役にも立たないしバカげていると。
そして、世の中の物事の大部分は後者に属している。だから私たちは、自分にできる小さな領域の中で努力して生きましょう。
○p.130
人生の勝ち組とはこんな人 彼(ロルフ・ドベリ氏)が言うには、常に楽しい気分でいる人間が勝ち組なのだと言う。気分よくいるためには、劣等感を抱いてしまう境遇に身を置かないこと
○p.134 多忙な人は人を傷つけている
「生活環境の違いで話が合わないことはとても多い。
例えば、裕福か金欠か、既婚か未婚か、子どもがいるかいないか、老親の介護をしているかどうかなど、色々ある。
だが、それ以上に、多忙か暇かでも生活環境を共有出来ない。
○p140
固定観念とは、こうも人々の心の中に深く沁み込んでいる。
「今まで私も、既婚か未婚か子どもありかなしかなどの属性をどこでもいつでも遠慮無く尋ねられ、私のことをよく知りもしないうちから、それらの属性でどういう人間かを決めつけられてきた」
○p.145 挑戦か安定化
人にアドバイスをするのは空恐ろしいことだと思う。(中略)
そのうえ、この世の中には、アドバイスを乞うてもいないのに、助言したがる人が多いときている。.
○p.160 老いをきっかけに人生を大転換させる
○p.186 エッセイ文化とプライバシー
日本で売れるエッセイ 前提条件で有名人とわかりやす不幸
顔も本名もわからない匿名性を保ったままなのに、多くの人々から共感を集め、支持されている。数奇な運命でもなし、淡々と私生活を綴ってるだけだ。だが、平凡だからこそ身近に感じられるのだし、匿名だからこそ書ける赤裸々な想いが、共感だけでなく希望や勇気を与えてくれる。
○p.188
だが、自分が行きやすくなるためには、過去のつらい記憶を書き換えることが必要な場合もある。子ども時代の思い出は自分で作った記憶にすぎないという味方もあるし、思い違いだったり、知らない間に修正していたりする。
今生きている現在の自分が最も大切だし、少しでも楽に息が吸える状況にしたい。過去に対するこだわりや執着を胸の奥の方にしまい込んで、明日からは割り切って生きているのがいいと思う。
他人のプライベートを知りたいと思うのは、下品で次元が低いことなのだろうか。そこを知ってこそ共感し、そして「我がふり直せ」と考えてタメになると思うのだが。
○p.191 作品そのもので勝負しないでいいんだろうか。背景を説明しなければ理解できない俳句なんて価値があるんだろうか。
○p.疲れ果て、子供たちを理不尽に叱った日々
心にも体力にも余裕のあるお母さん
○p.225 人生を振り返ってみたとき、みんなそれぞれに後悔がある。
だが、時間的余裕があり、子育て期にしっかりと子どもと向き合った人は、男女ともに人生そのものに後悔が少ないと何かで読んだ。
○p.227一度母になったら死ぬまで母でアル。
母親になれば「自分の人生の主役は自分である」という当たり前のことを剥奪される。
この世の中に、「母親」という役割ほど大変でつらいものはない。母親というのは、どこまでも忍耐強く寛容であり、子どものためには喜んで自己を犠牲にし、いつでも笑顔で迎え入れるなどといったイメージがある。それらは社会が作り上げた理想像に過ぎないのに、そうでなければ母親失格という烙印を押される。
母なる大地、母なる海などという言葉が示す通り、母とは包容力そのものであり、神聖なイメージがつきまとう。
母たるもの、こうでなければならないという理想を押しつけられ、子供に何かあれば、そのすべての責任を負わされる。毒母、鬼母という言葉はあるが、毒父、鬼父という言葉はあまり聞かない。こういった風潮の中、全てを放り出してどこか遠くへ行ってしまいたいと思ったことのない母親なんているのだろうか。
そして、一度母になったら死ぬまで母である。
たとえ自分の夫が真のフェミニストで優しい人間だとしても、女は一歩外に出ると百人の敵が待ち構えている。つくづくそう思い知らされる日々だった。(中略)
世間は私を「母親」としてだけ見る。それぞれの個性や能力や将来性などは存在しない。世間が作り上げた「母親」という理想像に押し込まれるのが苦しくてつらかった。
○p.245 楽しい思い出を掘り起こして楽になろう
自分の親に対して「あんなこと言われた」「言ってくれなかった」「どこにも遊びにつれていってくれなかった」「買ってもらえなかった」「助けてくれなかった」「大切に飼っていた猫を勝手に捨てられた」などと昔を思い出しては悲しい気持ちになったり憤ったりする人は多いだろう。
○p.248 だが、ある年齢を過ぎたあたりから、親を赦す瞬間がふっと訪れる。
特段のきっかけがあったわけでもなく、ある日突然、親も未熟な一人の人間にすぎなかったことに気づく。すると、それまで親に対して抱いていた思い、―親なんだから子供を大切にするのは当然だ、愛情を注いで当然だ、自分を犠牲にして子供を救うのは当然だ、子供が望むことをしてくれて当然だーが間違っていたことに思い至る。
(中略)
人の親になったところで、相変わらず人間関係でストレスを溜め、仕事で悩み、おカネで悩み、日々迷走する。人の親になったからといって、いきなり悟りが開けるわけでもない。
○p.254 親も自分も赦そう
子供を愛せない瞬間があるとすれば、親自身が心身を病みそうなほど、経済的または体力的または精神的な崖っぷちに立っているときだと思う。
こうやってひとつひとつ思い出していくことで親を赦し、親に対する自分の心ない言葉や行動をも私は自分で赦すことにした。そして、自分が親になってから子供に対するひどい言葉や行いも、赦されていいのではないかと考えるようになった。
親は誰しもその時々で『精いっぱい』だったのだ。
○p.256エッセイという怪物は小説とは似て非なるもので、性格や能力にもよると思うが、すくなくとも私にとっては小説の何倍も大変な精神労働だった。
○p.258 暇ができると、よせばいいのについつい自分の心の奥をのぞき込んでみたりする。過去を振り返ることで後悔に打ちひしがれ、悩んだところで取り返しがつくわけでもないのに、いつまでもくよくよする。(中略)若い頃より傷つきやすくなっているから手に負えない。歳を取るごとに傷ついた経験が積み重なって行き、相手の表情や言葉から本心を読み取ろうとするのが習い性となった。すると自分の発言が相手を傷つけていないか不安になる。だから人と話した後は疲労が滲む。(中略)
どうやら私の人生というのは壮大な暇つぶしであって、暇をつぶせないと困ったことになるらしい。続きを読む投稿日:2024.02.26
新刊自動購入は、今後配信となるシリーズの最新刊を毎号自動的にお届けするサービスです。
- ・発売と同時にすぐにお手元のデバイスに追加!
- ・買い逃すことがありません!
- ・いつでも解約ができるから安心!
※新刊自動購入の対象となるコンテンツは、次回配信分からとなります。現在発売中の最新号を含め、既刊の号は含まれません。ご契約はページ右の「新刊自動購入を始める」からお手続きください。
※ご契約をいただくと、このシリーズのコンテンツを配信する都度、毎回決済となります。配信されるコンテンツによって発売日・金額が異なる場合があります。ご契約中は自動的に販売を継続します。
不定期に刊行される「増刊号」「特別号」等も、自動購入の対象に含まれますのでご了承ください。(シリーズ名が異なるものは対象となりません)
※再開の見込みの立たない休刊、廃刊、出版社やReader Store側の事由で契約を終了させていただくことがあります。
※My Sony IDを削除すると新刊自動購入は解約となります。
お支払方法:クレジットカードのみ
解約方法:マイページの「予約・新刊自動購入設定」より、随時解約可能です続巻自動購入は、今後配信となるシリーズの最新刊を毎号自動的にお届けするサービスです。
- ・発売と同時にすぐにお手元のデバイスに追加!
- ・買い逃すことがありません!
- ・いつでも解約ができるから安心!
- ・優待ポイントが2倍になるおトクなキャンペーン実施中!
※続巻自動購入の対象となるコンテンツは、次回配信分からとなります。現在発売中の最新巻を含め、既刊の巻は含まれません。ご契約はページ右の「続巻自動購入を始める」からお手続きください。
※ご契約をいただくと、このシリーズのコンテンツを配信する都度、毎回決済となります。配信されるコンテンツによって発売日・金額が異なる場合があります。ご契約中は自動的に販売を継続します。
不定期に刊行される特別号等も自動購入の対象に含まれる場合がありますのでご了承ください。(シリーズ名が異なるものは対象となりません)
※再開の見込みの立たない休刊、廃刊、出版社やReader Store側の事由で契約を終了させていただくことがあります。
※My Sony IDを削除すると続巻自動購入は解約となります。
お支払方法:クレジットカードのみ
解約方法:マイページの「予約自動購入設定」より、随時解約可能ですReader Store BOOK GIFT とは
ご家族、ご友人などに電子書籍をギフトとしてプレゼントすることができる機能です。
贈りたい本を「プレゼントする」のボタンからご購入頂き、お受け取り用のリンクをメールなどでお知らせするだけでOK!
ぜひお誕生日のお祝いや、おすすめしたい本をプレゼントしてみてください。※ギフトのお受け取り期限はご購入後6ヶ月となります。お受け取りされないまま期限を過ぎた場合、お受け取りや払い戻しはできませんのでご注意ください。
※お受け取りになる方がすでに同じ本をお持ちの場合でも払い戻しはできません。
※ギフトのお受け取りにはサインアップ(無料)が必要です。
※ご自身の本棚の本を贈ることはできません。
※ポイント、クーポンの利用はできません。クーポンコード登録
Reader Storeをご利用のお客様へ
ご利用ありがとうございます!
エラー(エラーコード: )
ご協力ありがとうございました
参考にさせていただきます。